生きていれば２０歳
横殴りの雨が佐藤さんの服をバチバチと鳴らす。あの日、児童を飲み込んだ北上川が低気圧にうねりを上げた。５日午後２時、気温は５度でも体感温度はさらに寒い。年に何度も来ない記者を案内するために大川小を歩いた。
傘は差さない。全身がずぶぬれになっても息子を奪った大津波や寒さと、比べる余地もなく、嵐を受け止めた。
大川小から海側訳２００㍍の田んぼで遺体で発見された雄樹くんは生きていれば今年９月、２０歳になる。成人した息子を想像して、と聞かれても「雄樹の友達が車を運転しているのを見て驚く。そういう年なんだなと。でも雄樹が大人になった姿は想像できないな」。無理もない。息子の時はあの日で止まっている。
震災前日、小学校卒業に合わせて手紙をもらった。「１２年間、育ててくれてありがとう。言うことを聞かなくてめいわくかけてきたけど。心の中では感謝していました」。早すぎる遺言になった。
日刊スポーツ/2018/03/07/日付より
